יום שישי, 19 במאי 2017

גוספל הנחשים

אם יש מקום אחד שתמיד ריתק והרתיע אותי בו זמנית, הרי זה דרום ארה"ב.
איפה שנלחמו על מנת להשאיר את העבדות חוקית, איפה שחוקי ג'ים קרואו שהו ודיכאו קבוצה אתנית שלמה של אנשים במשך יותר מחמישים שנה, איפה שהשפל הכלכלי שנחת בשנות השלושים יצר הכי הרבה אימפקט שלילי, איפה שמקדשים באותו זמן גם את הברית החדשה, וגם את הזכות לשאת נשק, איפה שצדים חיות חסרות הגנה וישע, איפה שהעונש מוות פורח בפוריותו ודואג על הדרך גם להוציא לדינם לא מעט אנשים חפים מפשע, איפה ש... נראה לי הבנתם אותי.
אבל כמו מקומות קשיי מציאות ורווי בעיות ואלימות באיזורים אחרים בעולם, כמו רוסיה,סין או ניגריה, קמה משם גם תרבות אומנותית-אינטלקטואלית גדולה ושלמה שמהדהדת באיכות,באמירות ובאסתטיקה שלה עד היום.

לדוגמא, וויליאם פוקנר הגדול שכבר הזכרתי בפוסט אחר בבלוג, שלא רק כתב רומנים מופתיים שמתבוננים דרך מיקרוסקופ דקדקני בחברה הדרומית השסועה פוסט מלחמת האזרחים, שעל הדרך עשו זום אין וחקרו ודנו בהשלכותיה של הנורמות הסביבתיות על הנפש האנושית האינדיבידואלית המיוסרת,אלא גם דאג לעורר השראה ולהשפיע על כל סופר אמריקאי טוב וחשוב שבא מאז, גם אם לא מאותו איזור גיאוגרפי ספציפי.

ולא חסרים עוד כותבים טובים ומשפיעים אחרים שבאו משם, מפלאנרי אוקונור, עד טרומן קפוטה, ועד מארק טווין, ועד טוני מוריסון. 
וגם איזה אחד. הארי קרוז. שלצערי הרב, הוא שם בית הרבה פחות מוכר מהסופרים הקודמים שהוזכרו, וכתביו בעיקר מתפקדים כפיסות ממורביליה איזוטריות שנועדו להיאסף במחירים לא מעטים על ידי צרכני ספרות שוליים מושבעים והאדקוריסטים.

הארי קרוז מזכיר לי בכתיבה שלו, שלושה סופרים אמריקאיים נפלאים, עיקריים ומרתקים ששונים זה מזה בעשרות מונים.
הראשון כמובן זה פוקנר עצמו. אי אפשר להיות סופר של Southern Literature בלי להיות מושפע מהמאסטר. האווירה הכעורה והכאוס והקונפליקטים הפנימיים שנוצרים בדמויות שקרוז ברא, מאוד מאוד מזכירים את הגיבורים המיוסרים והקיומיים בספריו של פוקנר. וכמובן גם יש את כל העניין של הגזענות הממסדית והיומיומית שנוכחת שם, בספריהם של שני הכותבים האלו.

השני זה דווקא מישהו שלא קרוב גיאוגרפית יותר מדי לאיזור מגוריו של קרוז, אבל בגישה ההומוריסטית-שחורה-מיזנטרופית-שנונה שלו, מאוד מאוד מזכיר את הדיאלוגים שיש בספריו.
אני מדבר כמובן על צ'ארלס בוקובסקי האגדי. שניהם גם סופרים מאוד מאוד גבריים, שבעיניי סוג של נוטלים על עצמם את תדמית המאצ'ו הוומאנייזר ומפרקים את זה לחתיכות קטנות ומדממות בתוך הדפים הכתובים.

והשלישי והאחרון, זה האנטר ס.תומפסון. כמו הניו-ג'ורנליסט-סופר המטורלל והאכול נרקוטיקס הזה, גם הארי קרוז מתעניין מאוד בחיי השוליים האמריקאיים ודואג לתעד את חייהם של דמויות סופר אקצנטריות ולא קונבציונאליות.
יש לו ספר, שלא קראתי עדיין, על בחור שכל יעדו בחיים זה לאכול מכונית פורד שלמה, בחתיכות קטנות ומרובעות. לספר קוראים Car.

עם כל ההשפעות והקווים המקבילים שקיימים בין קרוז לבין הסופרים שציינתי, לבנאדם יש שפה ייחודית לגמרי משלו.
הכתיבה שלו מזכירה מתקפת עורבים נקמניים שמטרתם היא לנקר את עינייך מהאישונים ולגרום לך להעריך את מה שהם עושים בעולם הזה, היא חרוכה כמו צמיג שרוף, חותכת כמו סכין מנתחים על עור של תינוק, מלאת מרץ ודרייב כמו קרוואן הכנת-סמים-כימיקליים באריזונה, לא בוחלת באמצעים שכוללים בתוכם פורנוגרפיה, עינויים, סדיזם, פטישיזם ומזוכיזם, אך באותו הזמן, נשארת חלקלקה ואלגנטית, כמו ארוחת סאנדיי בבית של המטיף הכי עשיר ומוכר באיזור ג'ורג'יה.
הוא גורם לך לנשום את האוויר שהדמויות שלו נושמות, לשאול את עצמך איך יוצאים מהבוץ הטובעני-מציאותי שהן תקועות בפנים, והכי חשוב, האם יש איזשהו מקום לגאולה קטנה ואופטימית בלב כל הסערה האלימה, המטרידה, והניהליסטית שמתרחשת לאורך כל העלילה.
ובשני ספרים שקראתי שלו, הדברים האלו בולטים לעין, כמו רצח בנאדם באיזור פומבי לאור יום.



ספר הבכורה שלו, The Gospel Singer, יצא ב-1968, וכבר אז היה אפשר לראות שמדובר בכותב רב כשרון ומבטיח.
 מדובר ברומן שהוא חצי סאטירה על עולם הסלבריטאיות ועל הפנאטיות הדתית-נוצרית, וחצי תיעוד עצוב ומדכא מאוד של אנשים קטנים במקום מרוחק ומבודד שחלומותיהם ושאיפותיהם גדולות יותר מהקיום שבו הם חיים ומתמצאים, ובלתי אפשריים כמעט למימוש מתישהו.

העלילה סובבת עייריה קטנה ושכוחת אל בג'ורג'יה, אניגמה, ועל הכוכב הכי גדול שיצא וקם ממנה - זמר הגוספל. בחור צעיר ומרשים למראה, בעל שיער בלונדיני, ארוך ומחליק כמו של רוק סטאר אמיתי, מבנה גבוה,חזק ויציב, עיניים כחולות שממיסות כל לב של גרופית שעומדת בדרכו, והקול. הקול שלו. קול, שמתי שהוא נכנס לפעולה ומתחיל להמהם את תפילות הגוספל הסטנדרטיות שכל אדם שני בדרום מכיר, גורם גם לספקטיים הכי גדולים בקהל ליפול על ברכיהם בפתע ולפרוץ בבכי רם מרוב התרגשות.
הוא המקור הגאווה היחידי שיש לאניגמה, ובתחילת הספר, הוא חוזר לבית משפחתו, שהוא קנה ובנה להם, יחד עם המנג'ר החדש שלו, דידיוס.

במקביל, בתא הכלא של השריף יושב ומחכה לגזר דין המוות שלו בחור שחור שהואשם באונס ורצח, שנוכחותו שם מתפקדת כמין אטרקציית-גן חיות עבור התושבים הכעוסים והסקרנים של אניגמה.
למה הוא אנס את הלבנה היפה הזאת? מה היא אי פעם עשתה לו? ולמה הוא גם דקר אותה ארבעים ומשהו פעם? goddamn nigg...

זה הפרמיס של הספר. משם, כל מה שקורה ומתרחש, מתגלגל וגדל ונהיה מין כדור שלג ענקי מלא במסמרים וסכינים קטנים ומסוכנים, שממשיכים שוב ושוב לתקוף את המוח ואת הגוף שלך, ואתה לא יכול לעשות שום דברבנידון חוץ מלהשלים עם זה ולהתקדם ביחד הלאה עם כל מה שנגלה לעינייך.

תוסיפו לזה קאסט דמויות גרוטסקיות ומצחיקות כאחד, כמו פוט, מנהל הקרניבל פריקים בעל הרגל הענקית והלא פרופורציונאלית, שעוקב אחרי זמר הגוספל בכל עיר ועיר שהוא מופיע בה במדינה, או דידיוס עצמו, שרואה את עצמו כישות סובלת ובעלת כאבים לא נגמרים, הכל על מנת לרצות את רצון האל, ושרואה גם את תפקידו של זמר הגוספל כשלוחה-דתית-רוחנית אמיתית משמיים, מתנה שהוא לא מעריך מספיק.
אה, והבנאדם הזה מתנדנד לגמרי על גבול הפסיכוזה.

הספר הזה דן בשאלות של הגשמה עצמית ואיך מגיעים לזה ואיך נשארים בסטייט של סיפוק בלי להכנס לספקות גדולות, בריצה לטופ וחיי פרסום ואיך מתמודדים עם דבר שכזה, שבכל מקום אנשים רוצים להיות עדים לכישרון שלך שהביא אותך לאן שאתה, בלי רגע של מנוחה, במה זה צדק ומה נחשב מוסרי וראוי בחברה מפורקת ומקולקלת שהערכים בה לחלוטין התהפכו עוד יותר עם השנים, באמונה ושלל נגזרותיה המקומיות והבעייתיות.
התשובות לא תמיד יגרמו לכם לסיפוק כזה שבדרך מגיע עם סוף סגור וטוב, אבל הם בהחלט יתעתעו אותכם ויגרמו לכם לחשוב עליהם, הרבה אחרי שהקריאה בספר הסתיימה.




ספרו השני שקראתי ושאני רוצה להמליץ עליו, הוא Feast Of Snakes, מ-1976.
בשלב זה, קרוז כבר החליט לצלול הדפירסט הישר למעמקי הגיהנום, להישרף, להתענות, להכוות, ולחזור למעלה לספר לעולם איך זה היה ואיך זה הרגיש על בשרו.
מדובר באחד הספרים היותר גרוטסקיים, מיזנתרופיים, פסימיים, הופכי קרביים ומטרידים שאי פעם קראתי.
ראו הוזהרתם - יש פה, בנוסף למעשי אלימות ואונס, גם סצינות של התעללויות קשות בחיות.
ואם זאת - מדובר בתאונת שרשרת שמעורבת בה כל מני סוגי כלי רכב, שמבוצעת ויוצאת לפועל בצורה משכנעת ומדוייקת, ושאי אפשר להוריד את העין ממנה גם לשניה.
זה הפרצוף האנושי בשיא כיעורו. ואוי, כמה שזה נהדר ומסקרן.

'She felt the snake between her breasts, felt him there, and loved him there, coiled, the deep tumescent S held rigid, ready to strike. She loved the way the snake looked sewn onto her V-neck letter sweater, his hard diamondback pattern shining in the sun. It was unseasonably hot, almost sixty degrees, for early November in Mystic, Georgia, and she could smell the light musk of her own sweat. 

זה המילים הראשונות שפותחות את הספר. זאת הקדמה די מייצגת וראויה למה שהולך לקרות פה, לעלילה הביזארית שתתפתל ותתמתח כמו חוט דנטלי באורך 4 מטר, שכולה סובבת סביב... יריד נחשים איזוטרי, רב התקטטויות, מפוצץ באלכוהול, ועמוס בעוינות אנושית.

הפרוטגניסט, שבקלות בספר אחר היה יכול להיות גם אנטוגניסט, הוא ג'ו לון מקי. מדובר באדם שהיה כוכב פוטבול גדול בעברו הלא רחוק, שכעת נשוי לאישה שאליה הוא מרגיש בעיקר זעם וחוסר סבלנות, פלוס שני תינוקות קטנים שגם לא משפרים את מצבו המחשבתי יותר מדי.
הוא מרגיש תקוע, מבודד, כלוא, בתוך הכלא הפרטי שהוא איכשהו נכנס אליו.
אבל לפחות היריד הגדול מתקרב, וזה אומר שיהיו הרבהההה לקוחות לחנות מונשיין שלו, ומה שטוב לעסקים, טוב לכיס, ומה שטוב לכיס, טוב לו.

בואו נגיד את זה כבר עכשיו - להוציא כל מני פטריק בייטמנים למיניהם, מדובר בדמות הראשית הכי מחליאה ומעוררת רתיעה שיצא לכם להתקל בה, זהו אדם חשוך, אלים, נרקסיסט, גזען, הומופוב, מצ'ואיסט והכי גרוע, בכיין אינסופי. ועם זאת, כמו כל מני פטריק בייטמנים למיניהם, אתה רוצה לדעת איך המשך היום שלו יראה, איזה התקלויות שונות יהיו לו עם אנשים, איך הוא ישרוד במשך השבוע בלי לפוצץ לעצמו לקרובים אליו את המוח.

הקטע בספר הזה, שהוא ממש לא הדמות היחידה הנגטיבית בסגנון הזה.
יש את השריף, שמחפש וצד בחורות, בעיקר שחורות, בעייריה, ומכריח אותן לשכב איתו, ואם הן מסרבות, הוא זורק אותן לכלא לכמה ימים.
אתם תרצו לעקור לו את האשכים ולהאכיל את זה לחזירי בר הכי רעבים שתוכלו להעלות על הדעת.

ויש את אבא של ג'ון לון מקי, ביג ג'ו. בהתחלה אתה חושב שהוא אדם הגון ומוסרי, מכיוון שהוא לא סובל שום סוג של אלימות כנגד נשים. ואז אתה קצת לומד עליו ועל מעלליו בעבר ובהווה, ואתה מתמלא בתחושת קיא לא רציונלית שמבעבעת לך בגרון כמו תינוק שלכוד בבטנה של אימו.

ויודעים למה כל זה מתחבר ויוצר ספר גדול, חולני ויוצא דופן? בגלל הכתיבה המושחזת והמרובת טריקים ווירטואוזים של קרוז.
הוא מרבה לכתוב הרבה בסלנג דרומי, לבן ושחור, לכלול בדיאלוגים שלו הרבה הלצות הומור ואי הבנות הדדיות שיוצרות ביחד אפקט קומי מרהיב, דואג לצבוע את כל האספלט הפרוזאי שלו בצבעים גסים וזעקניים לעין שלא מרפים לרגע מהקורא, והכי חשוב, הוא לא לרגע נראה כנהנה או מאונן על התרחיש אימים שמתרחש אצלו בספר.
ההקצנה נובעת מרצון להגחיך ולבקר, והארי קרוז, הוא סאטיריקן מבריק בנוסף להכל, שיודע בדיוק באיזה כפתורים פנימיים ללחוץ ואיך למשוך את מוט ההילוכים לכיוונים הנכונים והיעילים.

לא רוצה לספר עוד על הספר, כמה שפחות תדעו, ככה יותר טוב.
רק אגיד משהו אחרון - הספרים שלו צועקים ומתחננים לעיבוד שיעשה איתם צדק. הם מלאי דמיון קולנועי-ריאליסטי מזוקק, וחלק מהדמויות יכולות באמת להפוך לאייקונים אמיתיים של תרבות הנגד האמריקאית.

קרוז היה שתיין וצרכן סמים כבד, וכל זה לא הפריע לו בעבודתו באוניברסיטת פלורידה, שם הוא לימד כתיבה יוצרת כ-30 שנה. תלמידיו העידו עליו על כך שהוא היה אדם לא יציב, עצבני, אנטיפת ולא צפוי.
והם גם ציינו שהוא המורה המזורגג הכי טוב שהיה להם בחיים.
לא יכול להאשים אותם לרגע.

ספרות עם שכל, ביצים ולב, זה מה שהוא הביא לעולם. ותודה לאל הרחום על זה.















יום ראשון, 16 באפריל 2017

Root For The Villain And Be Happy About It

אם יש אמנים שאני תמיד אמצא את עצמי מתחבר ומזדהה איתם, זה אלו שלא קולעים לשום משבצת יצירתית או ז'אנרית. עופות מוזרים, יצורי כלאיים משונים שלא עושים חיים קלים לאנשים האוהבים לקטלג את האומנות שלהם ולדעת בדיוק איזה מוצר הם יקבלו ברגע שהם יפתחו אותו.
מניל האמבורגר, סטנדאפיסט אוונגרד שמתמחה בהומור אבסורד-נונסנס הזוי במיוחד, עד לסוואמפ דוג, זמר רית'ם אנד בלוז/סול מהסבנטיז שהיה שר על קיום אנושי כיצור כחול ויקומים חדשים שנבראו לאחר אפוקליסה הרסנית ששטפה את כדור הארץ...
 תמיד אהבתי במיוחד את הדמויות האלו ואת התוכן הלא שגרתי בראשם ואת איך שהם היו מעבירים אותו לקהל שלהם.

ואם יש ז'אנר שבו ממש לא משתלם להיות עוף מוזר ולא קשור, זהו היפהופ. 
אומנם מסוף הניינטיז הסגנון האלטרנטיבי/מחתרתי תפס תאוצה ונתן יותר במה לאמנים נסיוניים ולא קומיוניקטיביים בעליל כמו קומפני פלואו, חבורת אנטיקון וקניבל אוקס, אבל גם במקרה שלהם, חנויות המוזיקה והצרכנים ידעו איך לקלטג אותם ובאיזה סל תת-ז'אנרי לשים אותם בדיוק.
יש אמנים אחרים, שאיתם זה הרבה יותר קשה לעשות זאת.
אחד מהם, זה בחור צנום, אינטליגנט ומחונן מניו יורק, העונה לשם ג'יי זון.
הוא מפיק לפני הכל, איש חזון אחרי זה, ובסוף בסוף, גם ראפר.

אם היפהופ זה מרכז ארקייד אחד גדול עם מכונות פינבול שמפעילות את המוזיקה אשר נמצאת בפנים, אז ג'יי זון הוא הבחור שנכנס פנימה  עם מחבט בייסבול ששובר הכל, ומרכיב את זה בחזרה לפי איך שהוא רואה לנכון את הסדר.
עם השפעות רחבות שנעות מFאנק סבנטיז מתזז א-לה קול אנד דה גאנג, גנגסטה ראפ פרימיטיבי ובועט א-לה כל הרוסטר של Rap-A-Lot רקורדס, היפהופ גולדן אייג' קלאסי א-לה פיט רוק אנד סי.אל סמות', ועד לווסט קוסט היפהופ Fאנקי ואגרסיבי א-לה אייס קיוב הצעיר, ג'יי זון הוא אחד מהאנשים הכי מגוונים ולא צפויים בז'אנר שבדרך שומר על קו ישר וחסר פניות, מבחינה מוזיקלית ואסתטית.

כראפר, אין לו קול ופלואו אדירים שיפילו את המאזין לרצפה מרוב העוצמה והמורכבות שלהם, ואין לו עשרות פאנצ'ים שנונים לדקה שיגרמו לכם להעביר אחורה את הקטע ששמעתם מרוב תדהמה.
מה שכן יש לו, זה אישיות גדולה מהחיים שניכרת בכל קטע וקטע שבו הוא מרפרפ, חוש הומור ייחודי שהוא חסר תאקט וסליזי באותה מידה גם שהוא חכם ומודע לעצמו, ושימוש נכון במגבלות הטכניות שהופכות את המינוסים שבהגשה שלו לפלוסים מהדהדים.
והכי חשוב - הוא בא לעשות כיף. הוא אמר פעם בראיון לאיזה פודקאסט, לא זוכר איזה בדיוק, שהוא מתגעגע לזמנים בהיפהופ שראפרים, גם הקשוחים והמפחידים שביניהם, היו מנסים לבדר ולהצחיק את מי שהקשיב להם.
הוא בונה ומייצר עשרות קונספטים שרוטים ודפוקים לחלוטין, ורץ איתם ב-200 קמ"ש לשעה בלי להסתכל אפילו לרגע לאחור.
ובנוסף לזה, יש לו גם את אחת הדיסקוגרפיות היותר מרשימות ומהנות שיש לאיזשהו אמן בז'אנר הזה. והוא רחוק מלעצור.

הנה שלושה אלבומים מעולים שלו משלוש תקופות שונות. בבקשה:

https://j-zone.bandcamp.com/album/pimps-dont-pay-taxes (האלבום שלו שנחשב כמגנום האופוס של הקריירה שלו. ביטים ו-ווייבים שמושפעים מגולדן אייג' היפהופ ניו יורקי אבל נשמעים לגמרי עקומים ועם חיים מוזרים משלהם, אווירת בלאקסטפוטיישן סליזית ומעושנת והרבה הרבה וורסים על נושאים אי תקינים פוליטית. יש בו גם כמה שירים עם שניים מהחברים של זון וראפרים משובחים שלעצמם, אל-שיד והאגי-בר.)

https://j-zone.bandcamp.com/album/presents-chief-chinchilla-live-at-the-liqua-sto (אולי האלבום הכיף ביותר של זון. הוא לקח את האלטר אגו השואף הליום,המסטול והגס שלו, צ'יף צ'ינצ'ילה, ויצר איתו אלבום קונספט שסובב סביב פרסומות בדויות למשקאות אלכוהוליים זולים ומטמטמים. ביטים בגודל של גורדי שחקים עם בסיס Fאנקי שיגרום לכם לכאבי צוואר וחיוך לא רצוי על השפתיים, והתארחויות של אגדות כמו ra the rugged man, סלף טייטלד, ובריזלי ברואין. מומלץ לשמוע באוטו בפול ווליום עם חלונות סגורים.)

https://j-zone.bandcamp.com/album/fish-n-grits (הפאזה האחרונה והמדליקה של זון, מאז שחזר מפרישה, הרבה יותר מבוססת את רגליה בתוך עולם הFאנק והגרוב מאשר פעם, בטח עכשיו שהוא למד גם לתופף, וממש טוב, בנוסף להכל.
זה האלבום השני שלו מאז שחזר מהשהות שלו בבית, והוא מהודק וחכם ומצחיק ומהנה כמו שכמעט שום אלבום היפהופ לא היה בשנתיים האחרונות.
זון יוצא פה כנגד כל הטרנדיסטים, הבכיינים, הפוזאיסטים,הפיוריסטים והמבלבלי שכל שבז'אנר,וקורע אותם לגזרים אחד אחד, בזמן שהביטים נשמעים חלקים ומלוכלכים בו זמנית, עמוסים ודחוסים בהשפעות הFאנק סבנטיז הכל כך אהובות על זון.  אלבום חובה).

וזהו בערך. ממליץ גם על הספר שכתב בזמן שפרש ממוזיקה:

Root For The Villain: Rap, Bull$hit, and a Celebration of Failure

זה מסמך אישי-חברתי קורע מצחוק, מיזנתרופי ושנון ברמות, וגם מסמך היסטורי שמתעד וסוקר את האיזורים הפחות מוכרים ומפורסמים בהיפהופ, ובאמת שבאמת זה ספר שאני ממליץ בחום לכל מי שמתעניין בז'אנר מצד אחד, ומצד שני גם רוצה להכנס לתוך קריאה קולחת וזורמת שתשאיר אותו עם פרצי צחוק רמים פה ושם.
זה האדרה של הכשלון האישי שחבוי בתוך כל אחד מאיתנו (כמעט), וזה צד שכמעט ולא שומעים ממנו. בטח בהיפהופ.

ונסיים את הפוסט הזה בשאאוטאאוט לסבתא המלכה של זון שלא מקבלת שיט מאף אחד, Evil E.
RIP YOU BIG FANTASTIC BLACK LADY.
בזכותך יש לנו את אחד האמנים המבריקים והמקוריים שאי פעם דרכו רגל בעולם ההיפהופ.




















יום שישי, 24 במרץ 2017

מאבקי כוחות עליוניים


אז החלטתי לפתוח בלוג סוף כל סוף, שבו אכתוב ואמליץ על ספרים, סרטים, סדרות, אנימציה, מוזיקה, סטנדאפ, ושאר הדברים המגניבים שאני יכול לשים את ידי עליהם.
והחלטתי בפוסט בכורה חגיגי זה (עאלק), לפתוח בהמלצה חמה ונרחבת על אחד הספרים הכי אפיים, מורכבים, מתעתעים ומדהימים שקראתי, Earthly Powers של אנתוני בורג'ס הגדול.

עכשיו... כולם מכירים את השם הזה, או לפחות כמעט כולם מכירים את השם הזה, בזכות איזשהי נובלה דקה וקטנה ואנונימית בשם A Clockwork Orange.
ובכמו במקרים של סופרים אחרים גדולים, בין אם זה וויליאם גולדינג או קורט וונגוט, אנשים בעיקר נתקעו על ספר אחד טוב שלהם, ניתחו, לימדו, הפיצו ופרסמו אותו בכל עבר ובכל חור בעולם, והתעלמו לחלוטין כמעט משאר המורשת הביבליוגרפית המרהיבה שהם השאירו מאחורה בחייהם העמוסים.

אני אגיד כמה דברים/אנקדוטות על A Clockwork Orange, סתם ככה לשיתוף כללי, ואז אני אעבור הלאה לדבר על הספר שבשבילו התכנסנו פה היום (עאלק 2):

1. העיבוד של קובריק, משפיע, חתרני וחדשני לתקופתו ככל שיהיה, לא מתקרב אפילו לרבע מהרמה של הלכלוך של הציפורניים של המקור. הוא אומנם טוב ואפקטיבי, עד היום הזה, אבל הוא לא באמת עושה צדק עם המעלה הכי גדולה של הספר, וזוהי השפה הפנימית הנהדרת שבורג'ס המציא, nasdat. 
מין סלנג רחוב אנגלו-רוסי מחוספס ודינאמי, שבאמצעותו אנחנו חווים את מעשי ההרס והזוועה שאלכס וחבורתו מבצעים ברחובות בצורה הרבה יותר ייחודית ומרתקת, מאשר בסרט.
זאת דעתי לפחות.
אה וגם הסוף של הספר יותר טוב מהסוף של הסרט.

2.וויליאם פוקנר כתב את אחד מספריו המוערכים ביותר, As I Lay Dying, בזמן כמה שבועות שהוא עבד במשמרות לילה בתחנת כוח באוניברסיטת מיסיסיפי, ב-1929.
אנחנו עמלים ועובדים וקורעים את התחת, חלקנו לפחות, על התשוקות האומנותיות והיצירתיות שלנו, וזה לוקח לנו בדרך כלל, קצת יותר זמן מזה.
זה סימן אמיתי לגאונות אבסולוטית, לא ככה?
אז בדומה, בורג'ס כתב את הספר הקאנוני שלו ב-1962, תוך שלושה שבועות בערך. הוא אמר על תהליך הכתיבה שזה היה אחד מהקלים והנוחים שהוא ביצע, ואני בטוח שהוא היה מאוד מופתע מהתשואה והתהודה שהספר הזה קיבל ברגע שהוא יצא לאור.

3.כמו פוקנר, גם בורג'ס היה סופר פורה ופעיל במיוחד. ויש לזו סיבה די מרתקת וסמי מורבידית.
ב-1958, בורג'ס, אז בתחילת הקריירה הספרותית שלו, קיבל בשורות מרות ורעות במיוחד - התגלה אצלו גידול סרטני במוח, ונותר לו במקסימום, רק שנה אחת לחיות.
הוא עשה מה שכל אחד מאיתנו היה עושה בנסיבות האלו, והתחיל לשקוד ולקדוח יצירות כתובות וגמורות כאילו אין מחר (ליטרלי), וכל זה, בעיקר כדי להשאיר מספיק כסף לאלמנתו העתידית.
פלא פלא, התחזית הפסימית לחייו לא התגשמה, והוא המשיך לחיות, עוד הרבה הרבה שנים, ולעבוד ולכתוב בקצב מסחרר, משהו כמו שני ספרים לשנה. אין פלא שהיה לו כל כך קל לכתוב את A Clockwork Orange.

4.בעקבות המעשי אלימות והברבריות שנעשו על ידי נערים בהשפעת הסרט של קובריק, בורג'ס מאוחר יותר בקריירתו, ליתר דיוק ממש לקראת סוף חייו, התכחש וגינה את יצירתו המפורסמת ביותר, והכריז עליה שהיא לא מוסרית.
זכותו, אבל איי בג דו דיפר.

ואחרי הפרטים האלו, הגיע הזמן לעבור ולדבר על הספר ה-25 שהוא הוציא לאור, Earthly Powers.

הספר יצא למדפים ב-1980, והוא עוסק באופן רחב יריעה מאוד, בחייו הארוכים ומלאי המעללים והפרשיות של הפרוטגניסט, סופר זקן,מוערך והומוסקסואל בשם קנת' תומי, וספציפית במערכת היחסים שלו עם גיסו, קארלו קמפאנטי... שבמקרה גם היה האפיפיור של הותיקן מספר מכובד של שנים, עד מותו.
בהתחלה אנחנו מוצגים לדמותו של קנת', שכעת יושב במלטה ונח על זרי הדפני המאוחרים של הקריירה שלו , יחד עם עוזרו האישי/מאהבו החסר תאקט והצעיר ג'פרי, כשהוא מתבקש על ידי הארכיבישוף של המדינה לכתוב ביוגרפיה מחמיאה על גיסו לשעבר, בלשון המעטה, על מנת שהוא יצוייר בדפי הההיסטוריה כקדוש אבסולוטי ללא שום מגרעות.
הוא נענה לבקשה, ומשם אנחנו חוזרים אחורה ברכבת הזמן לימיו הצעירים של קנת', ממש על אמצע מלחמת העולם הראשונה, ומאיזור זה אנחנו מתקדמים איתו ועם התפתחותו המקצועית, הרגשית והאינטלקטואלית, בזמן שהעולם מחליף תקופות אפלות ואלימות זו בזו.

זאת סאגה רחבה ועבה שהיא היסטורית ואוניברסלית בדיוק כמו שהיא אישית ואינטימית. הכתיבה פה היא בעלת תיאורים תקופתיים מעניינים שיקרצו לכל חובב היסטוריה באשר הוא, ובאותו זמן גם מכילה דימויים אנושיים ופיוטיים מאוד שיקלעו לטעם של כל חובב שירה אפשרי.
בורג'ס הוא שאפתן מארץ השאפתנים, זורק לפה לסיפור את שתי מלחמות העולם, השפעת הספרדית, עליית הפאשיזם באיטליה, מהפכות באפריקה, כתות א-לה ג'ונסטאון בארה"ב, התעשייה בהוליווד, עולם המוזיקה הקלאסית והאופרה, גרמניה הנאצית, התככים והחילופי תפקידים בותיקן, שהייה טראגית במלזיה, ועוד ועוד ועוד...
וככל שהקורא מתקדם לעבר תקופה או מקום אחר בסיפור המורכב הזה, ככה עוד רובד אישיותי נוסף נפרם אצל קנת' ונפתח ומתגלה אל פנינו, וגורם לנו להבין את פעולותיו המפוקפקות והבעייתיות באופן יותר טוב ויותר מובן.

הספר דן ומתעסק בלא מעט נושאים קריטיים ו"גדולים", כגון היחס של הכנסיה לאורך ההיסטוריה להומוסקואלים ו"חוטאים" אחרים, בחירה חופשית וההשלכות שיש לה על האדם הממוצע, התפשרות אומנותית והמחיר שנאלצים לשלם על כך (קנת' לא סובל את הספרים והמחזות שהוא משחרר לעולם, למרות שהם מקבלים ביקורות טובות ויחס חם מהקהל),התפקיד של אומנות בתוך סביבה טוטליארית ועוינת....
בגדול, הספר לא מעט מהזמן עושה הקבלה בין המשבצת שאומנות ממלאה לנו בחיים לעומת הדת.

לדוגמא, אחותו של הפרוטגניסט, הורטנז, היא פסלת, מה שאומר שכמו אחיה, גם היא מתעסקת באומנות ומרוויחה את הלחם שלה מכך.
בהמשך הספר, היא נקשרת אל דומניקו קמפאנטי, מלחין פסי קול איטלקי, ואחיו של האפיפיור העתידי הכריזמטי והמבריק, קארלו.
קארלו רואה את אחיו כחוטא ושרלטן, ובנאדם שדחה את חיי הצניעות והקודש שאלוהים הציע לו, ולאורך כמעט כל הספר הוא מתנהג ומתייחס אליו בצורה עוינת ומבישה.
קארלו מאמין שרוע האדם נטמע מלידה בפנים, ושיש לגרש את הרוע הזה מהגוף באמצעות טקס גירוש שדים פגאני ומיושן.
אם זאת, הוא מראה פתיחות וקבלה רבות כלפי קבוצות האנשים היותר חסרי מזל שקיימים בעולם, ונחשב לכומר פרוגרסיבי במקצועו, למרות עיסוקו העתיק בגירוש שדים.
ולכל האמנים שאנחנו נחשפים אליהם בספר, בין אם זה קנת', הורטנז או דומניקו, על כל אחד ואחת יפלו כמה טרגדיות שקשה להתאושש מהם, בעוד שקארלו רק ישאר בעליה מטאורית ובסופו של דבר יזנק לכס הכוח הבלעדי של הותיקן.

הדמות של קארלו בכלל היא בין המרתקות שיצא לי לקרוא, מדובר במין שילוב של מנהיג כת מטורף לגמרי, שרלטן לא קטן, פילוסוף חסר תקנה, אידיאליסט הגון בליבו ומנהיג קהל מלידה.
מבחינת השליטה שלו באנשים וההשפעה שהוא מחיל על כל וכל מוסד שהוא נמצא בראשו, הוא בעצם מה שקנת' אולי היה רוצה להיות בתוכו.
מין דמיגוד עוצמתי שאין לערער על מה שנאמר מפיו ומה שנעשה מהוראותיו.

ובנוגע לפרוזה עצמה... במקור, בורג'ס הוא מוזיקאי ומלחין קלאסי, ואולי זה קצת מצחיק שאני אומר את זה, אבל אפשר להרגיש את זה לפי שטף הכתיבה שלו.
מאוד יודע לשים את ההדגש מתי שצריך, כותב בצורה לחוצה וקלסטרופובית מתי שאנחנו מרגישים סכנה כלפי הדמויות, משרבט סצינות ודילאוגים באופן משוחרר והומוריסטי מתי שהוא רוצה לתת קונטרה לכל ה-heavy business שמתרחש בסיפור.
זה ממש כמו לחן שמתחיל מנקודה מסוימת, עובר כמה פראזות שונות אך עדיין נשאר בתוך הקצב הראשי שלו, ואז חוזר בסוף לאותה נקודה.
הוא משחק עם השפה כמו שנגן טוטאלי משחק עם המנגינות שהוא מייצר.
וזה פשוט תענוג אמיתי.
עם הרבה סופרים אחרים, בפרוייקט כזה מלא יומרות פילוסופיות ואומנותיות, התוצאה היתה יוצאת מאוד כבדה,איטית וקשה לקריאה, אבל עם בורג'ס זה זורם כמו מים בגרון, כמו תזמורת כלי נשיפה קקפונית שיודעת לשים את הסדר ואת הארגון בתוך כל הכאוס והבלאגן שהם מנגנים.

אם יש ספר שמתחנן לעיבוד למיני סדרה בHBO או BBC, הרי זה זה.
אהבתם את A Clockwork Orange? רוצים לקרוא עוד מבית הסופר? לכו לזה.
זה שגעון של ספר, עמוק מאוד, נוגע, עוכר שלווה, אבסורדי עד כאב ומרתק עד כדי כאבי עיניים.
מומלץ בשיא החום.

זהו, איים אאוט.


















גוספל הנחשים

אם יש מקום אחד שתמיד ריתק והרתיע אותי בו זמנית, הרי זה דרום ארה"ב. איפה שנלחמו על מנת להשאיר את העבדות חוקית, איפה שחוקי ג'ים קרו...